Саймон Уильямс, некогда звезда второстепенных голливудских лент, чья карьера балансировала на грани провала, неожиданно получил роль, перевернувшую всю его жизнь. Но сценарий был написан не в студии, а в лаборатории, а его новый, ослепительный «костюм» и способности стали результатом рискованного эксперимента. Внезапно он обрёл силу, сравнимую с мощью Мстителей, и славу, о которой прежде лишь мечтал.
Однако Голливуд быстро напомнил о себе. Его агент, не теряя времени, стал продумывать мерчандайз и спин-оффы. Критики разбирали каждое его «выступление» по спасению мира, как премьеру нового блокбастера, обсуждая «архитектонику боя» и «эмоциональную недосказанность» в моменты противостояния суперзлодеям. Даже его трагическое, казалось бы, превращение в живую статую из ионной энергии было воспринято как смелый арт-хаусный перформанс и период «творческого поиска».
Вернувшись к привычному облику, Саймон обнаружил, что его личная драма — борьба с тщеславием, страхом и желанием быть признанным — стала публичным достоянием, материалом для ток-шоу и сатирических скетчей. Его попытки творить добро постоянно сталкивались с абсурдом системы, где даже акт героизма можно упаковать, разрекламировать и выставить в прайм-тайм. История Чудо-человека — это язвительная усмешка над миром, где разница между супергероем и медийной персоной стирается, а подлинная жертва рискует быть сведена к удачному пиар-ходу.
